病房的日光灯管嗡嗡响，林云彻刚把温水递到安玲荣嘴边，手腕忽然被她猛地推开。

  2021 年的秋天，林云彻的西装还挂在衣柜里，领口别着的珍珠扣子，是安玲荣特意挑的。

  他们的婚期定在 10 月 1 日，婚房是市区老小区的一套 60 平小公寓，首付是林云彻攒了五年的薪酬，房产证上写着两个人的姓名。

  9 月 12 号那天，安玲荣去给婚纱店送修正尺度的单子，出门前还笑着跟林云彻说：

  林云彻其时在工地盯项目，对着电话应 “好，我早点回来”，没想到这成了他们最终一句正常对话。

  “你是安玲荣的家族吗？她在和平路和建设路交叉口出了事故，现在在市一院抢救。”

  他拦了辆出租车往医院赶，一路上重复看手机里的婚纱照，相片上安玲荣穿戴白纱，耳垂上戴着枚小小的珍珠耳钉，笑起来眼睛弯成月牙。

  抢救室的灯亮了三个小时，医师出来时摘了口罩，说 “人保住了，但堕入深度昏倒，能不能醒过来，要看她自己的毅力”。

  他走到抢救室门口，透过玻璃看到安玲荣躺在病床上，脸上缠着纱布，手腕上的情侣手链还在，耳垂却空着。

  每天早上他先去工地打卡，正午跑回医院给安玲荣擦手，晚上坐在病床前读他们的爱情日记。

  日记是安玲荣写的，榜首页写着 “2018 年 3 月 15 日，榜首次见林云彻，他穿了件蓝色衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着给我带的热奶茶”。

  林云彻读的时分，总觉得安玲荣还在身边，会笑着抢过日记说 “别读了，羞死人了”。

  榜首个月就花光了两人存的婚礼准备金，第二个月，林云彻咬了咬牙，联系了中介，要卖掉那套还没住过的婚房。

  中介来拍相片时，林云彻站在阳台上，看着窗外的梧桐树，想起安玲荣说 “今后咱们在这儿种一盆绿萝，夏天就能挡太阳”。

  “80 万就 80 万，赶快成交。” 林云彻声响发颤，“钱要用来救命。”

  他找亲属借钱，表哥皱着眉说 “云彻，不是哥不帮你，安玲荣这状况，如果醒不过来，你这钱不就吊水漂了？”

  他又找了搭档、同学，凑了 5 万，加上表哥的 3 万，总共 8 万外债。

  有人劝他 “别太傻了，女孩子那么多，何须吊在一棵树上”，他仅仅笑，不说话。

  他垂头看自己的手，掌心和指节满是厚厚的茧子，有些当地还藏着没长好的疤痕，是在建材商场扛板材时磨的。

  20 毫米厚的石膏板，一捆有 15 张，重 80 多斤，他要从货车上扛到库房，一天要扛 20 多捆。

  正午歇息时，他就坐在商场的台阶上，啃着馒头，喝着自来水，手里攥着安玲荣的相片，看一眼，就觉得有力气了。

  老板让他回家歇息，他却说 “没事，贴个创可贴就行”，找护理要了包创可贴，缠在脚上，又持续扛。

  他小心谨慎地托着她的腰，动作轻得像怕碰碎玻璃，翻过来后，再用热毛巾给她擦背、擦脸。

  安玲荣的皮肤很白，长期没晒太阳，更显得苍白，林云彻每次擦脸时，都会悄悄捏捏她的脸颊，说 “玲荣，再不醒，你就该瘦成骨头了”。

  “3 月 15 日，体温 36.5℃，翻身 4 次，喂流食 500 毫升，尿液正常”

  笔记本的封面现已磨破了，里边记满了鳞次栉比的字，还有他画的简易人体图，标示着哪个部位简单长褥疮，哪个部位按摩时要用力轻一点。

  那天夜里，他在医院走廊的长椅上打盹，梦见安玲荣醒了，笑着问他 “云彻，我睡了多久？你怎样瘦了这么多？”

  2024 年 6 月 8 日清晨，林云彻刚把榜首捆石膏板扛到库房，手机就响了，是护理小王打来的，声响带着急慌：

  林云彻手里的绳子 “啪” 地掉在地上，石膏板砸在脚边，他顾不上疼，拔腿就往商场外跑。

  路过一个角落时，为了躲开一辆电动车，他连人带车摔在路旁边，膝盖擦在水泥地上，破了个大口儿，血瞬间渗了出来。

  他爬起来，顾不上拍身上的灰，扶起自行车就持续骑，膝盖上的血顺着裤腿往下滴，在地上留下一串赤色的痕迹。

  到了医院，他冲进病房，看到安玲荣躺在床上，眼皮还在细微颤抖，小王正拿着手电筒照她的瞳孔。“怎样样？” 他喘着气，声响发颤。

  白日在建材商场扛板材，晚上去医院守着安玲荣，为了多挣点钱，他又找了份夜班代驾的活，每天晚上 10 点到清晨 2 点，骑着电动车在市区接单。

  有次代驾时，客户是个年青女孩，看到他膝盖上的伤，问 “师傅，你膝盖怎样了？要不要去医院看看？”

  “没事，摔了一下。” 他笑着说，“我得赶忙送你到当地，下一个单子还在等。”

  他轻手轻脚地走进病房，看到安玲荣还在睡，就坐在床边，拿出爱情日记，轻声读起来。

  读到 “2019 年 7 月 1 日，林云彻带我去江边看焰火，他说‘等咱们成婚了，每年都来这儿看’” 时，他忽然感觉手被悄悄攥了一下。

  他以为是自己的幻觉，持续读日记，可没过几秒，安玲荣的手指又蜷了一下，这次更显着，像是在回应他。

  林云彻赶忙抱歉，又垂头对安玲荣说，“玲荣，我知道你能听到，你再坚持一下，很快就能醒了。”

  “真的？” 小王很惊喜，“那太好了！阐明她的认识在康复，说不定很快就能醒了！”

  吃着红烧肉，他想起曾经两人一同吃饭的场景，安玲荣总把肥肉夹给他，说 “你多吃点，要长壮点，今后好维护我”。

  一晚挣了 126 块，他攥着零钱，纸币被汗水浸得有点软，他小心谨慎地叠好，放进内兜，想等白日存进医院的缴费账户。

  早上 6 点半，他骑着自行车往医院赶，心里想着今日要给安玲荣读哪篇日记，要给她按摩哪个部位。

  走到医院门口，他看到小王站在门口，朝他挥手：“林先生！玲荣姐醒了！她醒了！”

  他跳下车，把车往路旁边一扔，攥着零钱就往病房跑，零钱从指缝里掉了两张，他都没顾上捡。

  他走到床头柜前，倒了杯温水，用勺子舀了一点，递到她嘴边：“玲荣，你渴了吧？喝点水。”

  可安玲荣却忽然往后缩，头倾向一边，目光里满是惊慌，像是看到了什么可怕的东西。

  他坐在床边的椅子上，尽量离她远一点，轻声说：“玲荣，我不接近你，你别惧怕。你睡了好久，现在身体还很弱，要好好歇息。”

  刚翻开榜首页，就看到安玲荣的身体又往床角缩了缩，双手紧紧捉住被子，指节泛白。

  林云彻想给小王打电话，让她来看看，刚拿起手机，就看到安玲荣的身体忽然动了。

  安玲荣猛地扯掉手背上的输液针，针头带着血珠掉在被子上，她挣扎着要下床，腿刚碰到地上，就软得差点跌倒。

  林云彻举着刚要递过去的水杯，僵在原地，手里的温水晃出来，洒在裤子上，冰凉的。

  他看着安玲荣泪如泉涌的脸，看着她因惧怕而颤栗的身体，心里像被刀割相同疼。